Kevin Williamson escriu sobre adolescents i vint-i-tres a la vora de la resta de les seves vides. El seu treball està ple d'anhels i aspiracions: temes que envolten la fugida i l'aprenentatge de la manera més difícil possible què seràs quan sigui gran i després quan tots els teus somnis s'hagin evaporat. El seu treball té un cor trencat, del tipus que comporta perdre la teva innocència davant un món indiferent a la teva 'especialitat'. Ser excepcional en una peça de Williamson només vol dir que ets un imant per al tipus d'atenció equivocat. La natura tendeix cap al mig i té una manera de triturar coses excepcionals en coses ordinàries, coses trencades traumatitzades per la seva erosió. No ho som tots?
a quina hora és el joc de les factures avui
L'avatar de pantalla més conegut de Williamson, Sidney Prescott (Neve Campbell), va fer la seva primera aparició al gran èxit de Wes Craven. Crida (1996), la pel·lícula que, per si sola, va fer ressuscitar el slasher en el cos d'un exercici postmodern elegant, brillant i que no només es comentava sobre si mateix, sinó que era un exemple excel·lent del gènere. Sidney és el focus de Els crits retorn violent d'un passat reprimit i vergonyós mentre les infidelitats de la seva mare arriben a casa en el cos monàstic d'un assassí amb túnica i emmascarat, armat amb un ganivet penetrant i un telèfon sense fil invasiu que es converteix en un presagi d'una major pèrdua col·lectiva d'independència. Per Crida 4 , els telèfons mòbils han esborrat l'última il·lusió de llibertat que ofereixen les limitacions dels telèfons fixos en les dues primeres entregues de la franquícia amb guió de Kevin Williamson. Si bé els autors de ciència-ficció van predir un estat de vigilància tecnocràtica, pocs si cap va predir que pagaríem pel dret a portar l'instrument de la nostra presó sobre la nostra persona en tot moment, difonent les nostres activitats i llocs de manera voluntària, fins i tot amb alegria.
L'horror de Williamson Crida pel·lícules (va ser substituït a la terrible segona seqüela, Crida 3 , d'Ehren Kruger, que comet l'error de ser poc seriós i va ser molt reescrit per Crida 4 ) és que l'esperança es marceix. El temps és invicte, i els pecats del pare són taques imborrables que dicten el curs de la vida d'una persona des del bressol fins a la tomba. La meva línia preferida del fantàstic noir metafísic de Kenneth Branagh Mort de nou prové de la deshonrada psiquiatria de Robin Williams: adverteix sobre el 'pla de pagament kàrmic: compra ara, paga per sempre'. Els guions de Williamson tracten el destí utilitzant el mateix model de causa/efecte per a l'existència. En la seva millor pel·lícula, la dirigida per Wes Craven Crida 2 , un mordent professor de drama diu a Sydney que 'la batalla per l'ànima es lliura al fòrum de l'art' i l'equipara amb Cassandra de la mitologia grega: la dona que pot veure el futur però és maleïda perquè ningú la cregui abans que sigui massa tard. . La interpretació de Sydney en una presentació universitària d''Agamèmnon' d'Èsquil i el destí del seu personatge: per advertir i ser ignorada, per ser assassinada eventualment pels seus problemes, alerta Sydney de com ella mateixa està atrapada en cicles de violència que es repeteixen sense parar. . És com funcionen les seqüeles, és clar, però Williamson li dóna una consciència terrible. És com si el Coiot d'aquells dibuixos de Roadrunner s'adonés de sobte que el seu destí era morir terriblement per tornar a néixer; és com Prometeu encadenat, destinat a menjar-se el fetge de dia només per fer-lo créixer durant la nit. I com Prometeu, el dolor de Sydney és producte de la seva aportació de llum al món. Finalment, es converteix en una operadora de la línia d'ajuda per a violència domèstica, assumint el paper d'algú que escolta les dones. Crida 2 és una obra mestra americana.
El treball cinematogràfic i televisiu de Kevin Williamson està lligat per la promesa de la matrícula, no literalment (malgrat la franja d'edat dels personatges sobre els quals acostuma a escriure), sinó figurativament a través d'una col·lecció d'herois que somien amb alguna cosa millor per a ells només per ser criats. curt per la realitat de les seves circumstàncies. Va seguir Crida amb Sé què vas fer l'estiu passat (1997), una adaptació tremenda i una mica subestimada de l'obra mestra YA del gran mestre Lois Duncan que segueix un grup de quatre amics la nit de la seva graduació de secundària que prenen una decisió terrible i assassina, que els persegueix un any després quan l'heroi Julie (1997) Jennifer Love Hewitt) torna a casa de l'escola. Les coses amb l'assassí del ganxo són oportunes i brutals, però els punts que realment treuen sang impliquen com els amics de Julie no s'han pogut llançar. El seu exnòvio Ray (Freddie Prinze Jr.) s'ha convertit en pescador al negoci de la seva família; la seva antiga millor amiga Helen (Sarah Michelle Gellar), la reina de bellesa s'ha esvaït a Nova York perseguint el seu somni de convertir-se en actriu i torna al seu petit poble com a dependenta de la botiga de la seva família; i el ric idiota d'Helen, Barry (Ryan Phillippe), ha demostrat ser una decepció extraordinària com a ésser humà. Fins i tot un personatge secundari com Missy Egan (Anne Heche), la germana d'una víctima d'assassinat, rep una quantitat inesperada de profunditat i patetisme en un període de temps molt curt. Aquesta gent està atrapada. Atrapats per la terrible cosa que han fet, d'una banda, però també pel grau en què els seus somnis han superat el seu abast. És una pel·lícula de terror existencial abans que visceral. Mireu la cara d'Helen quan confessa que les coses no li van sortir bé, i després la seva solitària mort el 4 de juliol que rivalitza en la seva monumental tristesa amb un moment semblant de Brian DePalma. Blow Out . És una cosa extraordinària, més encara per aparèixer enmig d'una pel·lícula rebutjada com una altra pel·lícula adolescent.
La Facultat (1998) també és molt millor del que hauria de ser. Una imatge d'invasió alienígena que tracta, de nou, d'un grup de nens de secundària obligats a enfrontar-se a les seves limitacions davant d'una amenaça metafòrica més gran. Tot i que el nerd Casey (Elijah Wood) i el rebel rebel Zeke (Josh Hartnett) són els herois ostensibles de la peça, sempre m'he sentit atret per la noia 'estranya' Stokely (Clea DuVall) assetjada per ser lesbiana encara que no ho sigui, i em vaig fer amistat. per una noia bonica que resulta que no és del tot el que sembla ser. Stokely és qui descobreix què s'ha de fer per aturar la invasió, la que és més traïda per la seva necessitat d'amistat i comunitat. Està paral·lela a un personatge tardà de la galeria de canalla de Williamson, el lluitador tancat de secundària Bo (Milo Ventimiglia) de Maleït (2005) que passa la major part de la imatge assetjant l'heroi llop adolescent Jimmy (Jesse Eisenberg) abans de revelar que és gai i que la seva agressió ha estat tot el producte d'una frustració sublimada per haver de fingir ser l'arquetip patriarcal hipermasculí del capità de -el-masclisme-equip-de-lluita. No queda gaire de Williamson Maleït , una pel·lícula que Harvey Weinstein va destruir en solitari amb la seva notòria intromissió que va incloure, en aquest cas, reescriure Williamson, no utilitzar els efectes especials de Rick Baker i KNB i tornar a rodar Wes Craven almenys quatre vegades per separat. Però les petites restes de Williamson sospito que s'han fusionat en el personatge de Bo. Tant Stokely com Bo són víctimes d'abús sistèmics i novatades, i tots dos demostren un coratge extraordinari en la defensa dels seus amics malgrat el seu dolor. No són somiadors com els herois de Williamson perquè aquest món no és per a ells. Lluiten per la ferocitat que estimen les famílies que s'han unit al seu voltant. Quan has de fer la teva pròpia família, lluites més.
que juga a futbol de dilluns a la nit
L'única pel·lícula de Williamson com a director és la curiosament sense límits Ensenyant a la senyora Tingle (1999). Realitzat immediatament després del tiroteig de Columbine en un moment en què els Estats Units encara tenien la capacitat de deixar-se impactar pel tiroteig massiu de l'escola, Williamson es va veure obligat a canviar el títol de 'Killing Mrs. Tingle' i, en conseqüència, suavitzar altres elements del la seva pel·lícula. Vagament inspirat en una altra novel·la de Lois Duncan Matant el Sr. Griffin , la història de la pel·lícula gira al voltant d'un trio d'amics de secundària que segresten una professora dolenta per donar-li a l'estudiant estrella Leigh (Katie Holmes) una nota que condemnarà les seves esperances d'adjudicatari de l'escola i la seva ajuda econòmica universitària. S'uneixen a ella en la seva trama equivocada, el guapo Luke (Barry Watson) i l'aspirant estrella Jo (Marisa Coughlan). Els principals temes de Williamson són aquí (el nen excepcional que busca alliberar-se, el trauma generacional i els prejudicis sistèmics que amenacen de frenar-la) juntament amb una actuació inquietant d'Helen Mirren com la malvada senyora Tingle, però no li falta. mossegada . Òbviament es treuen cops de puny i la sàtira pateix quan es suavitza en farsa. El millor treball de Williamson és de doble tall i enfundat amb cera. És perillós encara que sembli familiar, treu sang fàcilment i amb gana, i és capaç de captar la complexitat moral del seu moment sense discursos tediosos i exposició laboriosa.
Està en el seu millor moment en la seva nova pel·lícula Malalt , actualment streaming a Peacock . Dirigida per John Hyams que es va fer un nom de culte amb dos Solider Universal seqüeles ( Regeneració i Dia de comptes ) que estan plens de subtext sobre les qüestions existencials de violència i identitat, Malalt assumeix la bogeria polaritzada de la pandèmia de Covid com si es tractés de ciència ficció distòpica. El guió de Williamson és nítid, un dit amb fermesa al pols zeitgeist . Els seus herois són una parella de noies, Mirr (Bethlehem Million) i Parker (Gideon Allen), que decideixen posar-se en quarantena juntes en una casa del llac remota quan, qui hauria de venir a trucar, però la mort en forma d'assassí emmascarat. Però tothom està emmascarat Malalt , aterroritzats per una plaga invisible mentre una de visible irromp en la seva bombolla, armats amb una missió justa relacionada amb l'egoisme d'una nació més interessada en un tall de cabell que en la vida d'una altra. El seu pròleg és la pel·lícula Crida 3 podria haver estat si Williamson l'hagués escrit, marcant la missatgeria de text com la propera evolució de la nostra deshumanització i aïllament. I el seu 'gir' aconsegueix confondre completament les nostres nocions de responsabilitat, responsabilitat, de qui és bo i qui, de fet, és dolent.
Malalt és el resum del treball de Williamson en 82 minuts despietadament eficients, oportuns i d'alguna manera atemporals. Parla a Williamson com una veu que, per si mateixa, va refrescar un tipus de pel·lícula que en gran part havia seguit el seu curs i va baixar a l'autoparòdia al llarg d'un entorn desagradable de vídeos ràpids dels anys vuitanta pròsper, que alguns dirien. I ho fa tenint una empatia i una oïda extraordinàries pels joves obligats a enfrontar-se a la seva mortalitat abans d'acceptar del tot que podrien morir. El treball cinematogràfic de Williamson i el seu Dawson's Creek i The Vampire Diaries durant les seves llargues sèries televisives aterren entre Steve Earle i S.E. Hinton per a mi en l'escala d'obres que documenten el paisatge emocional del gran anhel americà. És un cronista dotat de la nostra adolescència nacional i encara està treballant i capaç de produir una peça tan viva i nudosa com Malalt . Quina sort tenim?
Walter Chaw és el crític sènior de cinema filmfreakcentral.net . El seu llibre sobre les pel·lícules de Walter Hill, amb introducció de James Ellroy, és ara disponible .